libfo. « Non credo — scrive Boffa — che il carat-
tere inesplorato della strada petrcotsa dai popoli
sovietici possa essere un critetio valido se viene
usato, come non di rado accade, quale pretesto
assolutotic che consenta di voltar pagina senza
affrontare 1 numerosi problemi che la storia sovie-
tica pone ». Ma che «quella strada fosse tutta da
inventare, e su un terreno mai petcotso in prece-

denza», gli pare fuori discussione. Ed & «per
questo che i momenti piu creativi di quella storia »
sono stati «non quelli in cui Puniformitad delle
opinioni ¢ stata imposta come un obbligo ma al
contrario quelli in cui lo scontro delle idee, i con-
tributi molteplici anche se discordanti, la stessa
lotta politica, si erano comunque manifestati».
GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Lo sviggero Varlin
alla Rotonda Besana di Milano

Ci sono alcune caratteristiche dell’arte svizzera
del nostro tempo che possono un poco sconcet-
tare, o almeno lasciare incerti e quasi increduli,
tanto sono inattese; inattese rispetto all’idea che di
solito ci facciamo di quell’arte e dello spirito che
la governa. E intanto Pironia, che non & innocua
o di distacco, ma bruciante, violenta e dirige tutto
un modo di vita, di rapporto con la realtd. I pri-
mo grande svizzero affacciato al nostro secolo gia
maturo d’arte, che & Vallotton, ne fa quasi una
musa, certo un’accompagnatrice costante, € si nu-
tre anche, senza sosta, dell’amarezza, della catti-
veria e della rabbia che ad essa conseguono e che
le sono fedeli compagne. Klee, la cui opera perd si
allarga in una quasi infinita misura di significati
e di poesia, conosce profondamente il graffio iro-
nico, il segno itronico, la tristezza dell’ironia. Ed &
anche con lironia che Giacometti tenta di esorciz-
zare la paura della vita e la tragica solitudine. Né
vi sfuggono due attisti di eccezione come Wimken
€ Gubler. Ma in tutti i nominati, ad unica eccezione
di Vallotton, & costante un elemento formale che
a quella rabbia, cattiveria e ironia, fa da solido sup-
porto o da ininterrotto parallelo: intendo lo splen-
dote lacerato della forma, la tendenza, della forma,
a sgangherarsi, a frantumatsi, a sobbalzare nervosa,
inseguita e abbandonata, a coprirsi di fessure, di

anfratti, di scabrositd, senza petdere petd mai la
luce, la delicatezza, la passione di cui il colore, a
contrasto, si ingioiella.

Tutto questo si trova, moltiplicato e spinto a un
esttemo drammatico di tensione, in Varlin, 'at-
tista di cui il Comune di Milano ha organizzato
una eccezionalissima mostra alla Rotonda di via
Besana. Ma dire moltiplicato, di fronte alle opere
che vi si vedono, & poco, poiché non si rende ab-
bastanza ragione di come, in esse, itonia, crudelta,
lacerazione formale e vertigine dello spazio, fac-
cian grumo tutte insieme dentro le fosche e dolo-
rose stanze del terrore, della pietd, della miseria,
insomma dell’esistenza umana ridotta all’angoscia
piu dispersa e detelitta.

Immaginate di fondere insieme Kokoschka,
Soutine, De Pisis ¢ Bacon e vedete che miscela
esplodente pud uscitne; ma questa miscela anziché
fermentare e datci una quintessenza di espressio-
nismo, si deposita, e, sia pur con impeto violento,
produce invece un disperato e dilagante squallore,
Varlin, che non ¢ fatto solo da quell’impasto, ma
da tante altte sue personalissime cose, ci di una
grande poesia dello squallore. A cominciare da
quelle opere pit calme come « Corridoio » € « Sala
d’attesa della stazione di Montreux » del 1968, in
cui lo spazio & pil sicuro, la deformazione meno
spinta, ferma per un momento la vertigine, ma la
tristezza, che nasce dalle cose pit semplici, piu
comuni, la tristezza appunto dello squallore, si
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fa cosi densa, cosi ovunque diffusa, da trovar
patagone solo nel « Caffe di notte » e nel « Cot-
ridoio dell’asilo Saint-Paul» di Van Gogh. Per
artrivate fino a quelle grandi tele degli ultimi anni
dove nello spazio squinternato, in una prospettiva
che & quasi solo psicologica, tutto & desolazione,
dai coloti e dalla materia al consistere dei perso-
naggi, al disotdine degli oggetti e all’atmosfera
che gli uni e gli altti avvolge.

Cid che imptessiona in questi quadri & il tono
della desolazione, le grandi distese di grigio, di
pallido ocra, di bruno spotco, o di tela non di-
pinta, appena velata con un indefinibile umore, ma
ancota grezza, ruvida, vuota; e a galleggiare den-
tro questi toni gli oggetti pit sconnessi e i perso-
naggi piti disperati, la poltrona sventrata, la vali-
gia contorta e quel letto cosl misero, quel mate-
rasso cosi sotdito, la sorella Erna stralunata come
un miserevole fantasma, la prostituta Leni repel-
lente come mai neanche Dix era riuscito a fare,
lo scrittore Testori come una folle, ma quanto
umana, divinitd di tutto questo squallore. Ma se
esce dal regno infernale dello studio e della casa,
Varlin, nel paese che lo citconda, vede solo Yin-
verno, I’assedio del bianco, del grigio e dello spo-
glio, il gelo disfatto non cristallino, I'atia greve,
annebbiata.

Questo & l'ultimo petiodo di Vatlin, gli anni
della sua vecchiaia sprofondata in un tale dramma,
cid che Testori, suo amico, scopritore in Italia, e
ispitatore della mostra, ha voluto presentare; ma
il modo che ho tenuto finora nel descriverlo non
gli rende che parziale giustizia, perché non ho an-
cora fatto parole della bellezza che questo mondo,
miracolosamente, contiene. Varlin & un grande
maestro della pittura petché sa spatgetre, sulla bru-
talitd delle forme e sullo squallore degli spazi la
sua sottile bellezza, di luce, di accordi cromatici,
di rossi e bianchi splendori e soprattutto di stretto
accotdo tra questa geniale sapienza e le ferite o
lacerazioni del tutto. Gli splendori della sua forma
pittotica e la profondita espressiva di questo ac-
cordo erano gia nelle opete degli anni precedenti
e basta guardare il « Ritratto della madre » del 1952,
messo qui alla mostra con pochi altri capolavori a
rappresentare quegli anni, pet capirne la_misura.
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Ma non mi sembta che nella dissipazione e nel-
P’oscuro passaggio dei grandi quadri recenti quelle
cose vengan meno, non ctedo che il pittore le
abbandoni e le dispregi, solo le potta con sé nelle
buie regioni dell’esistenza dove ota ha fissato la
sua abitazione e internandole, le vela, le occulta,
& costretto a rendetle manifeste solo a chi voglia,
con lui, addentratsi in quelle regioni e sia disposto
a sollevare quei veli.

Testoti accompagna la mostra con uno sctitto
che non & un saggio ctitico, né una presentazione,
ma un esempio, dei pit sttabilianti, anche per lui,
di narrativa e fantasia ad esito critico. Testori, che
della pittura di Vatlin fa parte, non solo perché la
sua immagine vi entta materialmente come prota-
gonista di numerosi quadri, ma per coincidenza di
visione e di linguaggio, offte con quello scritto un
ritratto di se stesso come ritratto da Vatlin, com-
pie cio¢ uno scoprimento di tante sue passioni,
ombre e segreti attravesso le passioni, le ombre e
1 segreti della pittura di Vatlin.

La mostra di Mandelli
a Reggio Emilia

Davanti a tutta ’opera di Mandelli, dai suoi inizi
fino alla « Collina verde » del 1975, come si pud
vedere nella grande mostra otganizzata dal Comu-
ne di Reggio Emilia, si coglie un elemento che mi
sembra fondamentale per la sua comprensione e
che pud avviare a una certa novita interpretativa.
La forma di Mandelli non & mai netta, chiusa, pla-
stica o tonale. Tra lui e la generazione che I’ha
preceduto, quella dei maestri del primo Novecento,
c’¢, su questo punto, e non solo su questo, un
netto distacco, una frattura senza passaggi. Arcan-
geli gia aveva messo in luce la differente sostanza
spirituale ¢ morale, la diversa idea del mondo, di
rapporto con la vita'e con la realtd. Anche la con-
cezione formale dell’opera é molto diversa. Se non
si tien conto del leggero morandismo tutto di su-
petficie che velava alcune opere dei primi anni ed
era solo un’adesione giovanile a un grande poeta
presente e tanto vicino, allora la pittura di Man-
delli non ha niente a che fare con Morandi e quasi
niente con Guidi, suoi maestri, né con gli altri di



